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Week 35 

TERUGKRUIPEN NAAR EEN MIDDAG VOL LIEDJES  
 

 

Met een grote sprong terug in de tijd, dacht de vrouw. Of stiekem, in loodgrijze 

vermomming, terugkruipen naar een middag vol liedjes, vol muziek, kind links en kind 

rechts. Dat tafereel dan zien, zo intens als toen het echt gebeurde. Hetzelfde voelen, 

ruiken, horen als toen. 

Zo werkt dat niet, hetzelfde voel je nooit. Natuurlijk kan je terugkijken 

(‘vooruitkijken’), maar wat er intussen aan tijd is verstreken, wat er in die tijdsspanne 

is voorgevallen, kleurt de waarneming. Iets kan nooit op twee momenten in de tijd 

hetzelfde zijn, kan althans niet als ‘hetzelfde’ worden waargenomen, omdat de 

waarnemer veranderd is. 

Kijk maar naar de Goldbergvariaties. Je speelt de aria. Nee hoor, dacht de vrouw, 

nóóit zal ik die aria meer spelen. Goed, je speelde de aria, verleden tijd, dat rustige, 

tragische lied. Het is een sarabande, hoor maar, een plechtig tempo en nadruk op elke 

tweede tel, een langzame, misschien statige dans. Je speelde de aria met inzet, met 

hartstocht, met de verplichting om het foutloos te doen. De lange notenwaarden 

vermenigvuldigden zich tegen het eind in guirlandes van zestienden, maar de ernstige 

cadans ging niet verloren. Je gaf niet toe aan de verleiding om zachter, fluisterend te 

gaan spelen aan het slot, om met een nauwelijks hoorbare zucht af te sluiten. Nee, ook 

toen al liet je die trieste tonenslingers aanzwellen boven de rustig voortwandelende 

baslijn, niet haasten, liever nog onmerkbaar iets vertragen – voluit, met kracht. Tot het 

einde. 

(…) 

Muziek leerde je vreemde dingen over de tijd, dacht de vrouw toen ze even met haar 

handen in de schoot naar de kale noten zat te staren. Muziek voerde je de tijd uit, 

bracht een toestand in je teweeg waarin er van tijd nog geen sprake was. Muziek vulde 

je zodanig dat horloges niet meer tikten. Toch was er geen medium dat het verstrijken 

van de tijd zo nauwkeurig aangaf. Muziek synchroniseerde de slagen van de roeiers, 

kon soldaten moeiteloos gelijk laten marcheren, liet tweeduizend mensen in een zaal 

op dezelfde momenten ademhalen. En muziek verwees naar haar eigen zwijgen, want 

in elk begin werd een einde aangekondigd. Ondanks het verdriet van het aangezegde 

slot verlangde je naar het ontvouwen van de melodie, naar het verglijden van de 

harmonieën, zelfs naar het vervloekte einde. Een raadsel. 

Anna Enquist1 

 

 

1 

Muziek speelt in ieders leven een rol. Of je nu in een muzikale of volstrekt onmuzikale 

familie bent geboren: muziek komt naar je toe en gaat met je mee. 

- Heb je muzikale herinneringen die bij je eerste levensjaren horen? Slaapliedjes, 

wiegeliedjes? Speelliedjes? Werden er liedjes voor je gezongen, speelden familieleden 

op instrumenten, stond de radio aan? 

- Wat weet je nog over muziek in je kindertijd? Welke liedjes leerde je op de school, 

werd er veel gezongen, maakten jullie zelf muziek met instrumenten?  

                                                 
1 Anna Enquist in Contrapunt. De Arbeiderspers, Amsterdam,  2008 
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- Welke muziek hoort bij het gezin waarin je opgroeide? Klassieke muziek? Popmuziek, 

jazz, musicalmuziek, religieuze liederen, luisterliedjes? 

- Ging je naar een muziekschool? Kreeg je muziekles? Had je zelf een instrument dat je 

bespeelde? Wat weet je daar nog van? 

- Was je lid van een koor? Welke liedjes zongen jullie? 

- Had je met vrienden en vriendinnen een muziekbandje? 

- Stond bij jullie de radio aan? Op welke zenders? Welke programma’s herinner je je 

nog? Was je zelf een fervente luisteraar naar muziek en welke muziek dan? 

- Hield je de top-dertig bij via de radio? 

- Was er bij jullie in huis een platenspeler, bandrecorder, cassetterecorder? Was je zelf 

actief met het kopen van en luisteren naar je eigen muziek? Weet je nog wat je eerste 

muziekaankoop was? 

- Werd er bij jou thuis gezamenlijk gezongen of gemusiceerd? Was dat verplicht of 

vrijwillig? Hoe was dat voor jou? Welke herinneringen heb je daaraan? 

- Welke muziek hoorde er bij jullie familiefeesten? 

- Kun je je de muzieklessen op de middelbare school herinneren? Werd je in aanraking 

gebracht met muziek die je boeide? Wie waren je muziekleraren?  

- Wie zijn of waren voor jou voorbeelden in de muziekwereld? 

- Ging je naar concerten? Van wie? En met wie? Welke herinneringen heb je daaraan? 

- Heeft muziek voor jou bijgedragen aan het vinden van je eigen identiteit?  

- Aan welke mensen heb je muzikale herinneringen? Wat betekenden zij voor jou? 

- Heb je speciale muziekherinneringen die verbonden zijn met een belangrijk moment in 

je leven? 

- Kun je je momenten in je leven herinneren dat je heel erg geraakt was door muziek? 

- Welke muziek is je hele leven met je meegereisd? Welke muziek is er bijgekomen? 

Welke muziek is verdwenen? 

- Welke muziek kan jou een gevoel van geborgenheid en veiligheid geven? Van welke 

muziek loop je weg omdat je die verschrikkelijk vindt?  

- Gebruik je muziek om je eigen stemming te beïnvloeden of veranderen? 

Schrijf flarden van herinneringen, associaties, beelden, namen van muziek en muzikanten op 

een groot blad papier in een cluster rond het woord muziek. Ga op zoek naar 

muziekherinneringen. Praat met je ouders, zussen en broers en zing met hen oude 

kinderliedjes, luister naar oude platen, cd’s en cassettebandjes en noteer je herinneringen. 

Neem daar ruim schoots de tijd voor, zodat het herinneren met je mee kan lopen en telkens 

aangevuld kan worden. 

 

2 
Kies dan één thema of verhaal met een muziekherinnering uit. 

Zoek opnieuw naar associaties rond die ene herinnering. Vergeet niet alle zintuigen na te 

lopen en zoveel mogelijk aspecten van dat ene verhaal te verzamelen. Probeer in je associaties 

ook te beschrijven hoe de muziek klonk en wat je beleefde en voelde. Geef woorden aan je 

muziekervaring. 

 

3 
Schrijf nu het verhaal met je muziekherinnering. Probeer bij het beschrijven van de muziek 

woorden te vinden voor die muziek en voor jouw beleving ervan.  

Hoe beschrijf je wat je hoort? Hoe beschrijf je muziek? Zoek goede voorbeelden in de 

literatuur en leer daarvan. Breng de klanken, geluiden, de tonen en de ritmes terug in de 

woorden die je verhaal vormen.  
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In een groep:  

Lees aan elkaar de muziekverhalen voor. Zoek met elkaar uitgebreid naar beschrijvingen van 

geluiden en klanken.  

 

5 
Wat je nog meer kunt doen: 

 Schrijf je eigen muziekautobiografie. Kijk nog eens naar de oefening van de vorige 

week en lees in plaats van boeken en lezen de woorden muziek en musiceren. Schrijf 

kleine fragmenten uit je persoonlijke muziekgeschiedenis en maak er een 

samenhangend verhaal van. 

 

Ter inspiratie: 

                 
 

Ik ben niet opgevoed in muziek. Er was geen platenspeler in huis en  we gingen nooit 

naar een concert. Er wás natuurlijk wel muziek. Mij is verteld dat ik midden in de 

zomer achter op mijn vaders fiets uit volle borst sinterklaasliedjes zong. Ik zong graag 

en uit het boekje “Zing” met 135 liederen en canons kan ik nog steeds heel veel liedjes 

zingen. Een tijdje zong ik mee in het kinderkerkkoor. 

Mijn vader hield van operettemelodieën en marsmuziek en af en toe luisterde hij op 

zondagmiddag naar een operetteprogramma op de radio. Mijn moeder vond dat ook 

mooi, zij lette op de stemmen van de solisten en door haar weet ik dat Margrit Schram 

en Rudolf Shock haar favorieten waren. Op doordeweekse dagen stond bij ons de 

radio aan en ik groeide op met Hilversum 3 en de Arbeidsvitaminen. Als tiener hield ik 

van Franse chansons. De popmuziek ging een beetje aan mij voorbij, al was die via de 

radio altijd aanwezig. Nú herken ik veel popnummers met een gevoel van nostalgie, 

ook zonder aandacht hebben ze zich in mij genesteld. 

Naar klassieke muziek begon ik te luisteren in de dagen na de plotselinge dood van 

mijn vader in 1985. Geveld door een rugblessure had ik alle tijd en ik leende de 

volledige symfonieën van Beethoven van mijn geliefde. Dagen, weken, luisterde ik 

naar die symfonieën, delen uit de derde en de zevende symfonie pasten goed bij mijn 

wonderlijke stemming en hadden iets te maken met die vader die er niet meer was.  

José Franssen2 

 

                                                 
2 Niet gepubliceerd 
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 Je kunt nog een stap verder gaan: loop ook de andere kunsten na. Misschien hou je van 

dansen, van toneelspelen, van schilderen en tekenen of van andere kunstvormen. Voor 

elk van de kunsten kun je herinneringen ophalen en een kunstautobiografie 

samenstellen. Ben je opgegroeid met kunst? Of heb je de relatie met kunst zelf moeten 

ontdekken in je leven? Schrijf een verhaal over de rol van de kunst in je leven.3 

 Beschrijf een of meerdere museumbezoeken in je levensverhaal. Herinner je je nog je 

eerste museumbezoek? Welke musea heb je in de loop van je leven bezocht? Bezoek 

je specifieke tentoonstellingen? Welke tentoonstelling heeft een onuitwisbare indruk 

op je gemaakt? In welk museum heb je iets bijzonders beleefd? 

 Maak je misschien zelf kunst? Ben je kunstenaar? Wat maak je? Hoe heeft zich jou 

talent in de loop van je leven ontwikkeld? Wat doe je met de dingen die je maakt? Wat 

betekent het voor jezelf om kunstenaar te zijn? Ben je ook levenskunstenaar? 

 Verdere inspiratiebronnen: 

- Jan-Willem van de Velde: Muziek werkt. Als agogisch instrument. Nelissen, Soest, 

2005. Hierin staan een aantal hoofdstukken over wat muziek met je doet. Enkele 

trefwoorden: zelfonderzoek via voorkeurenonderzoek, muziek als medicijn, wat zegt 

jouw persoonlijke muziekverzameling, luisteren naar muziek, effecten van muziek. 

- Christoph Rueger: De muzikale huisapotheek. Melodieuze recepten voor lichaam, ziel 

en geest. Vertaald uit het Duits door Oscar van den Wijngaard. Erven J. Bijleveld, 

Utrecht, 1996. Uitgaande van het idee dat muziek helpt tegen vele kwalen, heeft 

musicoloog Christoph Rueger  in dit geestige boek muziekrecepten verzameld voor 

vele gemoedstoestanden. 

- Riet van Diemen en Joop Veuger: Werken met klank en verbeelding in de 

activiteitenbegeleiding. Lemma, Utrecht, 1995. Dit boek kan activiteitenbegeleiders 

inspireren tot het luisteren naar en maken van muziek met iedereen. Muziek als 

verbindend element, als mogelijkheid tot communicatie en tot het ophalen van 

herinneringen in het dagelijkse leven. 

 

 

6 
Voor meer inspiratie: 

  

Muziek 

Het is zomer en feest, vandaag trekt de processie door mijn dorp. In mijn paasbeste 

kleren ga ik naar de kerk. Het orgel speelt mooie, devote muziek. Dan begint de 

processie. Kinderen in witte jurkjes gaan voorop en dan komen de schutters, de 

harmonie en de vrouwen. Ik ga mee, knik tegen kennissen en begin met bidden. Hele 

rozenkransen worden er stukgebeden tijdens de lange weg. Maar ook klinkt er mooie 

muziek. Er is een stilte in de straten en als de processie door de velden trekt, is dit als 

een inwijding. Er wordt gezongen, vooral door de vrouwen. En er zijn er rustaltaren, 

waar de mannenstemmen klinken.  

Weer in de kerk wordt door alle mensen samen het tantum ergo gezongen. Ik word er 

stil van en ga moe en voldaan naar huis. Vanavond is er feest in de wei en dan speelt 

de fanfare marsmuziek en wordt er gereidanst. 

Daar is de muziek, ze komen voorbij, de harmonie en de schutterij. Vrolijke 

marsmuziek klinkt door de straat. De stoet gaat naar de feestweide, met een kiosk en  

een buffet. Ik loop mee met de muziek. Eerst spelen we tikkertje en drinken we 

priklimonade, maar tegen de avond speelt de harmonie reidansmuziek.  

                                                 
3 Zie ook: Johannes J.F. Schroots & Lea van Dongen: Birren’s AutoBiografie Cursus. Van Gorcum, Assen, 1995 
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We dansen de cramion. De kleine meisjes vormen een kring en dan komen de dappere 

jongens ertussen. Ik voel de warme jongenshand in de mijne, mijn wangen gloeien. En 

dan is het hoog tijd om naar huis te gaan, want morgen is er ook nog feest. Als ik te 

laat thuis kom mag ik er morgen niet naartoe. ’s Avonds in bed voel ik nog altijd de 

warme jongenshand in de mijne en blij slaap ik in.  

Jeanne Last-Frijnts 4 

 

Ooit was er Louis Armstrong met zijn schitterende climaxen in het zompige New 

Orleans; voor hem waren er de wilde muzikanten die op feestdagen door de straten 

paradeerden en hun Sousamarsen tot ragtime verbrokkelden. Dan de swing met 

mannen als Roy Eldridge, krachtig, viriel, alles uit de kast in golven van energie, 

logica en nuance – hij leunde met glinsterende ogen, warm glimlachend naar voren en 

bazuinde zijn klanken alle kanten op om de jazzwereld op stelten te zetten. Toen kwam 

Charlie Parker, een joch uit Kansas City dat bij moeder thuis in de houtschuur op zijn 

opgelapte alt speelde, daar oefende en oefende hij op regenachtige dagen tussen de 

houtblokken, kwam eruit om de swingende band van Basie en Benny Moten aan het 

werk te zien met Hot Lips Page en al die lui – Charlie Parker verliet zijn ouderlijk huis 

en kwam naar Harlem, ontmoette daar de geniale Thelonious Monk en de nog 

genialere Gillespie – de beginperiode van Charlie Parker, toen hij geflipt was en al 

spelend in een kringetje rondliep. Hij was wat jonger dan Lester Young (ook al uit 

Kansas City), deze sombere, bezielde dopegek die de hele geschiedenis van de jazz in 

zich herbergde; want als hij zijn sax horizontaal van zijn mond in de hoogte hield 

speelde hij ronduit geweldig; toen werd zijn haar langer en hij luier en zakte zijn sax 

tot halverwege, tot hij tenslotte helemaal omlaagknakte; en nu hij schoenen met dikke 

zolen draagt om de scherpe kanten van zijn levenswandel niet te voelen, houdt hij zijn 

sax zwakjes tegen zijn borst en blaast hij lauwe gemakkelijke frasen. Dit waren de 

kinderen van de Amerikaanse bopnacht. 

Er bloeiden hier nog vreemdere bloemen – want terwijl de zwarte altsaxofonist 

waardig over de hoofden heen mijmerde, stond een jonge blonde knaap uit Denver – 

lang, slank, jeans, riem vol klinknagels – op zijn mondstuk zuigend te wachten tot de 

anderen klaar waren; toen begon hij, en je moest overal kijken om te zien waar die 

solo vandaan kwam, want hij kwam van engelachtig glimlachende lippen, een zachte, 

milde, sprookjesachtige altsolo, eenzaam als heel Amerika, een hees geweeklaag in de 

nacht. 

Jack Kerouac5  

 

Er was een nieuwe jongen op school gekomen bij wie thuis een drumstel stond, van 

zijn broer, die liever als soldaat naar Koninklijk Nederlands Indië was gegaan. 

Ook hadden ze een piano in dat huis en zelf had die jongen een trompet. Bob heette 

hij, ook dat nog. Een jongen die een trompet had – daar hadden wij nog nooit van 

gehoord. En omdat wij zelf een gitaar hadden en een van een theekist en een plastic 

waslijn gemaakte contrabas, vormden wij nu een quintet, dat elke woensdagmiddag bij 

Bob thuis zou repeteren en later geld zou gaan verdienen met optredens op feesten van 

andere middelbare scholen. Voor het spelen op onze eigen school zouden wij geen 

geld vragen, hadden wij na stemming besloten. 

                                                 
4 In: José Franssen: In mijn koffer op zolder. Levensverhalen van ouderen voor ouderen. Bohn Stafleu Van 

Loghum, Houten, 2008 
5 Jack Kerouac in: Bopmusici. In: Jan Pieter van der Sterre (samenstelling): Je blies in je handen en er was 

muziek. Literatuur en muziek. De Bezige Bij, Amsterdam, 1995 
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Wie dit het beste kon, mocht drummen, was de afspraak. Ik viel af en kreeg de 

theekistbas toegewezen. 

We zouden een Dixieland-orkest vormen, want Bob kon de St. James Infirmary spelen, 

op zijn trompet. Het probleem was alleen dat hij niet durfde te beginnen als wij erbij 

waren, omdat hij bang was dat wij hem uit zouden lachen.  

(…) 

We moeten veel meer naar muziek van andere orkesten luisteren, zei Bob toen we de 

volgende woensdagmiddag weer even zo vrolijk met ons ontbonden quintet bij elkaar 

kwamen; we moeten eerst veel meer luisteren, anders kunnen we nooit een eigen stijl 

ontwikkelen. Moet je horen wat k hier heb. Van mijn oom. En hij zette een plaat op. 

Het stortregende buiten. Alles had de kleur van zink. Binnen stonk het naar vier natte 

jongens. Toen klonk Basin Street Blues, van Louis Armstrong. We wisten niet wat we 

hoorden. Nog eens en nog een keer en nog zes keer. Dat was het, voelden we. 

Swingen! Beyond New Orleans, mijlen verder dan Dixieland. Het was een 78-

toerenplaat en hij duurde vier minuten, dus halverwege moest je hem omdraaien en 

dan begon kant twee in een ander tempo, met een drumsolo. 

Kees van Kooten6 

 

Jaren geleden, toen we hier voor het eerst kwamen, werden onze verwachtingen over 

de rust van het Umbrische land meteen wreed verstoord. We waren moe van de reis en 

wilden vroeg naar bed. Maar nog voor het zover was, tegen een uur of tien, begon er 

op vrij korte afstand een orkestje te spelen – hard, uitbundig en plat, ter begeleiding, 

bleek weldra, van een zangeres die in elk geval niet te klagen had over gebrek aan 

energie. In hoog tempo en nagenoeg zonder tussendoor even op adem te komen 

kwetterde zij haar liedjes in een microfoon. (…) Tot diep in de nacht drong de 

onvermoeibare zangeres op de aanzwellende en wegebbende golven van de wind onze 

slaapkamer binnen. 

De volgende morgen hoorden we dat het om een feest van de Communistische Partij 

ging. Het deuntje waarmee de zangeres ons hand gehersenspoeld – we kregen het 

dagenlang niet meer uit het hoofd – bleek hun strijdlied te zijn. Avanti populo,/ alla 

riscossa,/ bandiera rossa, bandiera rossa. Dat stelde ons, merkwaardigerwijs gerust, 

ofschoon het ernaar uitzag dat we nog niet van haar af waren: het feest zou nog een 

week duren. En niet alleen hier, ook elders in Umbrië (en de rest van Italië waar de 

CP veel aanhang had), bleek al het lokale talent gemobiliseerd te worden om de 

solidariteitsgedachte in discostijl te vieren. 

Cyrille Offermans7 

 

Achtertuinen 

Op een zwoele zomeravond, even na zonsondergang, gaf mijn vader een briljante 

recital met onder andere een wals van Chopin en Melodia van Rubinstein. De piano 

stond in de achterkamer. De balkondeuren waren open. Vanaf het balkon keek je op en 

werkelijk aantrekkelijke carré van achtertuintjes, die door huizen omsloten waren. In 

deze lusthof genoten de mensen in de tuinen van de buitenlucht en het prachtige weer. 

In het spel van mijn vader kregen ze er een speciale genieting bij, die zeer op prijs 

werd gesteld. 

                                                 
6 Kees van Kooten: Basin Street Blues. In: Jan Pieter van der Sterre (samenstelling): Je blies in je handen en er 

was muziek. Literatuur en muziek. De Bezige Bij, Amsterdam, 1995 
7 Cyrille Offermans: Openluchtconcert. In: Jan Pieter van der Sterre (samenstelling): Je blies in je handen en er 

was muziek. Literatuur en muziek. De Bezige Bij, Amsterdam, 1995 
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Het was windstil. De klanken klonken wonderlijk ver door. De donkere warme bassen 

bromden langs de bakken met geraniums, de rozen en de heggetjes. De vrolijke 

lichtere tonen klingelden als klatergoud door de avondlucht en dwarrelden door het 

lover van de zilverberken en de seringebomen, aan de kant van de Apeldoornseweg. 

Een verre kanariepiet, ergens op een balkon, die eigenlijk al had moeten slapen, 

reageerde op de vibraties door uit haar snaveltje de prachtigste rollers en fiedeltjes te 

halen. Tante Zwaan, in de siertuin met de goudvissenvijver links-onder, sloot haar 

ogen en neuriede mee. Zulke sferen moeten Shakespeare bewogen hebben tot zijn 

Midzomernachtsdroom. 

Toen de laatste noot verstierf, was er voor een moment stilte. De natuur hield zijn 

adem in. Maar dan, als door de bliksem getroffen, richtten de mensen in de tuintjes 

zich op, en brachten mijn vader een staande ovatie. Een enkeling riep zelfs ‘bis!’’bis!’ 

Met en welverdiend glas bier in zijn hand boog mijn vader op het balkon, verlegen. 

Johnny van Doorn8 

 

 

José Franssen 

www.josefranssen.nl  

                                                 
8 In: Johnny van Doorn: Dagdromen. De Bezige Bij, Amsterdam, 1995 

http://www.josefranssen.nl/

